“[…] Avevamo letto tutto. Ed avevamo cercato il suo nome. Che non aveva nulla a che fare con tutta la nostra esistenza.
Nè con la politica che avevamo attraversato quando eravamo più giovani, nè con lo ‘zio’, che continuava a angosciarci con la sua necessità di scrivere quella ‘lettera’ che volevamo scrivere.
Lo avevamo saputo, semplicemente, dai […]

a G., che mi ha scritto le ’sue’ lettere
“[…] Non solo, dunque, non avevo immaginato come quello che era chiaro ed evidente non potesse essere. In più, avevo costruito tutta la mia ‘identità’, come diceva il mio maestro, su questa ‘falsa’ idea. Avevo costruito la mia ‘forza’ su questa ‘fuga’, la ‘fuga’ che io stesso […]

“[…] Avevo, in ogni momento, cercato di misurare come ‘inventare’, materialmente, la vita di chi mi stava accanto. Tutto era fallito, me lo aveva ricordato il ‘mio’ amico, mentre continuava a vivere la sua vita come fosse stata davvero la sua. Tutto quello che avevo cercato di ‘costruire’, tutto quello che avevo cercato di ‘fare’, […]

[…]

a F. O.
“[…] Tutte le volte che avevamo ‘ascoltato’ il ‘ripetitore’ di ‘nostro zio’, non ci aveva fatto effetto. Non ci aveva fatto effetto nemmeno quando ci aveva ‘invitato’ a cambiare ateneo: lo avevamo già deciso. Era arrivato, anche quella volta, troppo tardi. Era ’sempre’, in fondo, arrivato ‘troppo tardi’. Non solo, negli anni ‘futuri’, […]

a G.
“[…] Non era vero, come ci avevano detto, che ci nascondavamo dentro la nostra ’stanza’. Era vero, invece, che ‘noi’ la nostra ’stanza’ l’avevamo costruita ‘a colpi d’ascia’. ‘A colpi d’ascia’ avevamo massacrato ‘nostro zio’, ‘a colpi d’ascia’ avevamo cercato di devastare il nostro passato, ‘a colpi d’ascia’ avevamo cercato di far ‘tacere’ i […]

“[…] Anche se avevamo ascoltato e letto tante volte le pagini terribili che nostro ‘zio’ aveva dedicato alla ‘morte’, o, come amavamo dire, alla ‘fine’ del ‘nipote di Wittgenstein’, ogni volta, ogni fine era una volta ancora. E come se fosse stato un gesto ’studiato’, ‘calcolato’, non riuscivamo a ‘finire’ la lettura di quel testo. […]

“[…] Avevamo cercato di ‘parlare’, prima di scrivere la lettera che volevamo spedire, della morte di sua madre e di mia madre.
Nessuno dei due era riuscito, in fondo, a parlare di quello a cui pensavamo.
Nessuno di noi due aveva ancora vissuto questa ‘morte’.
Entrambi sapevamo come questo evento, che ancora non ci era accaduto, non avrebbe […]

“[…] Avevamo spesso ‘parlato’ della morte, dopo che lui non era morto. Anche se mi aveva detto spesso di non ricordarlo, ricordavo perfettamente anche quando ne avevamo ‘parlato’ insieme, senza che lui potesse rispondere. Ricordavo perfettamente, mentre tutti quanti continuavano a parlare della ’sua’ morte, come riuscissi a ‘parlare’ della morte senza che nessuno mi […]

[…] L’avevamo poi raccolto, dopo che tutto era passato, nella sua piccola urna. Come ci aveva chiesto in quella lettera. Eravamo, ancora, completamente tramortiti dopo quello che era successo, e non riuscivamo, in nessuna maniera, a ricordare da quando tutto questo era cominciato. Avevamo anche provato a raccontarci tutta la storia, dall’inizio. Ma tutto sembrava, […]