méditation paranoïaque

[trad. libera di millepiani, prima versione]

Ce qui va suivre n’est pas à prendre au sens de l’être, mais comme une défaillance psychologique, dont me trouvant écarté mais retenu encore par ces liens, j’essaierai de formuler. Je me promenais, ce devait être dans l’après-midi, dans les rues de Paris, sans savoir ni choisir où j’allais. J’avais, l’expression est courante, besoin de marcher pour me débarrassé de tensions qui énervaient et mon corps et mon esprit. Je marchai donc comme une bête; la foule, les voitures, le bruit général d’une métropole en un jour de semaine, me calmaient. Mes pensées allaient à tout va sans arriver à retenir une idée potable. Cependant la question de l’amitié - et plus englobant encore celle de l’amour - me gênait.

[Quello che leggerete - se ne avrete voglia - non tocca il ’senso dell’essere’, ma è come una sincope della memoria, che, lontana ma dentro la mia vita, ho avuto voglia di raccontare. Non ricordo bene, credo fosse uno dei pomeriggi in cui a Parigi, tra le sue strade, vagavo senza meta. Come si di dice oggi, camminavo per scaricare la tensione accumulata e che abitava il mio corpo e la mia mente. Ero un animale per strada: la gente, le macchine, il rumore di una metropoli nel cuore della sua settimana lavorativa, mi facevano sereno. Pensavo a mille, senza riuscire a fermare un sol pensiero. E in tutto questo, quello che mi inquietava, che ritornava, era sempre il pensiero “dell’amicizia”, e della sua intimità con “l’amore”.]

Elle me tenait dans un lieu où je respirais mal. Je sentais bien que cette question tentait d’articuler une angoisse; l’angoisse est lourde et souvent les mots n’ont que peu de force.

Une méfiance toute neuve s’installe dans les mots d’amitié et d’amour, non pas de l’amour et de l’amitié en tant que tels, mais de la prononciation et de la déclaration de ces mots. Je ne sais pas à présent, après ce coup, si je pourrai à l’avenir prononcer le mot de l’ami ou de l’amant à quiconque malgré l’amitié et l’amour que je pourrai porter. Une méfiance qui n’a de fondement aucune raison, qui ne tient qu’à une fatigue proprement psychologique; méfiance simplement paranoïaque qui ne tient qu’à une fausse conviction. Si tout cela est faux, n’en demeure pas moins une trace qui doit bien elle venir de quelque part.

[Era proprio questa domanda, quella sull’amicizia e l’amore, che mi ‘costringeva’ … Avvertivo come proprio questa domanda, in qualche maniera, cercasse di disarticolare la mia angoscia, che spesso mi pesava e che le parole non riuscivano a mostrare e scardinare.

Una sfiducia, che non sapevo, non avevo mai vissuto, si è impossessata della parola ‘amore’, della parola ‘amicizia’ - certo nè dell’amore e dell’amicizia in se stessi - ma del ‘pronunziare e dichiarare’ l’uno o tutti e due. Non so, oggi, adesso, se potrò pronunziare di nuovo, all’amico, all’amica, all’amante, le parole della mia amicizia, del mio amore. Lo so: non c’è nessuna spiegazione razionale, se non una fatica che mi attiene; è una sfiducia, quasi paranoica, che vive grazie a una certezza, forse falsa.
E se falsa lo è, non mi rassegno, non smetto la ricerca di questa traccia: da un lato o dall’altro, certamente, si dirà, non so dove, ma si dirà, questa forza si dirà.]

Cette trace na pourtant pas d’origine, ne venant de nulle part, toujours déjà là. Je me demande, et vous expose cette demande, je me demande jusqu’où je pense cette dernière phrase. La trace ne regarde personne et tout le monde. Elle n’a d’intérêt que son action dont la marque éveille à une solitude, à la force d’une solitude qui pourrait se décliner par l’exposition d’une vulnérabilité. Comment dire, l’éveil d’une solitude tellement solitude quelle ne se dévoile aux autres qu’avec une immense pudeur; qui ne se dévoile pas à proprement parlé comme on dévoile un secret à quelquun ou le fond de ses pensées. Non pas de cette manière là. Elle se donne dans une posture prête à défaillir, prête à perdre l’équilibre, dans une attente de rien, dans une grande détente du corps et de lesprit.

Je ne savais pas où j’allais - je ne sais toujours pas où je vais - mais la trace qui se faisait en moi en marchant me donnait une force d’une extrême fragilité, une force qui n’avait rien à voir avec celle des vainqueurs. Le lendemain pourtant la guerre reprenait, comme si tout avait été oublié, mais la mémoire, même exaltée, traçait quelque chose.

[Proprio questa traccia non ha nessuna origine, non viene da nulla, è sempre lì. Mi chiedo, e vi chiedo, dove arriva, sin dove arriva la mia domanda? Questa traccia tocca tutti e nessuno. ll suo lavorio, quello che ci tocca, è la forza con la quale risveglia la solitudine, la forza di una solitudine che potremmo chiamare ‘un’esposizione di vulnerabilità’. Vorrei dire: risvegliare una solitudine così sola, non può che farsi con un pudore immenso; che non si svela come si confessa a qualcuno un segreto, o il luogo da cui si pensa la propria vita. Non così. È un dire che nel gesto pronto a mancarsi, a perdere il suo flebile equilibrio, nell’attesa di niente, nella pace e nell’attesa di niente, tra il corpo steso e lo spirito disteso, si dice, semplicemente.

Vagavo per le strade - come vago ancora ora - ma proprio vagando, questa traccia mi dava quella forza, di una fragilità estrema, quella forza che non ha niente a che vedere con la forza dei vincitori. Il giorno dopo, la guerra ricominciava, come se tutto non fosse servito a nulla: ma la memoria, quella esaltata, estrema, esposta, lascia la sua traccia. Per sempre.]