A S.
Quando la morte si presenta noi non sappiamo dire. Sappiamo dire solo no, a volte sì, dei sì. Quando si presenta, con la forza che ha, noi non sappiamo dire più nulla. Non abbiamo più ‘parola’. Ed invece, la nostra parola è più importante di qualsiasi silenzio. È stato difficile dirti di non partire. […]

Seconda bimba, secondo mostro. Ho un passaporto che ha tre anni. È quasi sfatto e non so perchè. Ogni volta che lo guardo penso: “Dal lato della fotografia sembra falso, sembra che il passaporto sia vero ma la fotografia falsa, messa lì dopo, aggiunta”. Dopo il guardone-macchinico e la palpatrice, mi presento al controllo. Carta […]

“Due anni fa, proprio dopo via Fani, ha cominciato a farsi strada dentro di me una strana ossessione. Due società di segno opposto, entrambe clandestine, unite da un mostruoso rapporto speculare, immagino che si combattano nel nostro paese senza incontrarsi mai. Le vedo, qualche volta, quando si incontrano, spargere inchiostro come due seppie che si […]

Non importa dove. Tra gente che si liscia il ‘pelo’, figlie e padri che si tengono per mano, Fendi che fetono e fetori che pullulano, il compagno Berty ride senza guardare le cravatte sue. Ridere non è peccato; ridere come un imbucato è da imbecilli; ridere fotografato come un imbucato è da cazzoni. Come diceva […]

Domodiedovo non è, per eccellenza, l’aereoporto internazionale. ‘Suisse’ parte da lì e non si sa perchè. Mi hanno detto: prendi l’elettricka. Ti porta sino lì. Aereo alle 16. Parto alle 12- metro Pavelevskaja, poi cercare. Mi metto in fila. E non sono convinto per nulla. Poi domando. Altra coda. Mi sposto nella sala accanto. Cartelli […]

A volte se ne va. Poi ritorna. Delle sue alunne, quando parla, la passerina grida. E lo difendono. Ha studiato, ma a modo suo. Ad ogni assemblea presente, ascolta. A volte parla. Consiglia sempre. C’ha dell’esperienza. Della scuola non gliene frega un cazzo. Dei colleghi non conosce nemmeno il nome. La graduatoria non la guarda. […]

C’era una volta una formica che camminava nella neve. Era la prima volta che camminava nella neve. Si era persa. Era sola, nella neve. Poi, d’improvviso, questa formica incontra un’altra formica. Che camminava sola nella neve. Anche lei camminava sola nella neve. Si era persa anche lei. Anche per lei era la prima volta. Poi, […]

a Gianfranco, che sa pensare sentendo
Ci sono luoghi in cui l’interrogazione radicale precipita, toccando, finalmente, il luogo del pensiero. Personalmente non ho paura di questi luoghi. Li attraverso, anch’io, ogni notte. Sono le mie notti. Luoghi delle macerie in cui l’esistenza, oggi, si specchia. So come questi luoghi siano frequentati da fantasmi. Che conosco. Per […]

Normalmente autodidatta. E se ne vanta. Lo dice pure. Conosce l’html, sa cosa siano i tags, li usa, sa cosa sia il ranking nei motori di ricerca. Di norma scrive su Macchianera. O lo vuole. O lo legge. Ha letto Cuore. A volte si ritrova con gli amici di quando era giovane ed aveva meno […]

Quando ero piccolo, c’era una donna anziana che si affacciava sul mio giardino per chiedere ai miei genitori il giornale del giorno prima. Sapevamo che, in altri tempi, l’aveva già chiesto ad altri condomini. Si affacciava sul nostro giardino con l’assoluta consapevolezza che il giornale che lei chiedeva fosse già stato letto. Il giornale del […]