8.11.2005

‘Sportyak’

La nostra barca di plastica, lo ‘Sportyak’ di un intenso arancione, stava per tutto l’anno a raccogliere polvere in garage. D’estate veniva issata sul portabagagli e portata di spiaggia in spiaggia, a seconda della voglia e della possibilità.
Mio padre la sollevava da solo e se la portava, un pò come si porta una lastra di vetro. Con mia sconfinata ammirazione. Una volta l’ha portata anche fino all’Isola Bella, a Taormina, dopo una non breve rampa di scale. Noi lo seguivamo con i remi, altra attrezzatura varia e, soprattutto, con l’ingegnoso parabordo in plastica che aveva costruito per non fare entrare troppa acqua da una prua troppo bassa.
A bordo di questo portento di meno di due metri e di forse nemmeno trenta chili di plastica, ho doppiato Capo Peloro, alias Cariddi, innumerevoli volte.
Ammiravo la forza di mio padre, le braccia muscolose, la capacità di trarre il massimo diletto da cose in fondo puerili, ma in lui sempre vive, forse già allora più che in me.
In quel tratto di mare pescavamo a traino, con un semplice pezzo di cotone attaccato ad un amo, a far finta di essere un pesciolino sul filo dell’acqua.
Era bello e spaventoso, tentare di avanzare nel pieno della forza della corrente dello Stretto ed essere invece ricacciati indietro fino a quando qualcosa non girava più grazie ad un capriccio delle acque che alla forza delle sue braccia e si varcava finalmente l’invisibile confine tra i due mari. Nulla ci diceva chiaramente che dipendesse dalla forza che mio padre ci metteva, ma, oltre che dubitarne, non si poteva e tuttora non posso.
Di tutti quelli possibili in una vita, mi sono assunto un solo compito, come adesso so: in altri modi e per altre vie, è quello di raccontare quello ed altri transiti, con i dubbi che si portano dietro, con i tanti mutamenti.