Oggi ho incontrato una persona conosciuta, stimata, che ha un nome a livello internazionale nella filosofia. Uno studioso, un professore. Una persona che mi ha fatto molto male. Da allora, da quel giorno, ci eravamo incontrati altre quattro volte. Una all'ultimo mio esame, due per strada, la quarta ad un altro colloquio. Il mio ultimo esame - a pochi giorni dalla discussione della mia tesi - non lo descrivo, per strada solo un 'buongiorno' come tra cani che si conoscono bene, la quarta non mi aveva visto. Sapevo che avrebbe parlato. Non ho ascoltato una sola parola del suo intervento. Ho dato appuntamento ai miei 'colleghi', tutti non italiani, in un bar. Ma poi, non ho resistito. Prima che finisse, sono ritornato, senza entrare in sala. Erano tutti fuori. Ad uno ad uno erano usciti. Commentavano di lui. Poi al bar si sono scatenati. Mi chiedevano se non mi vergognavo dello stato della filosofia italiana. Ho risposto che sono i filosofi che semmai dovrebbero vergognarsi, e per cose ben più serie, e questa non lo era. Poi, qualche ora dopo, l'ho incrociato nell'atrio del colloquio. Mi ha visto, mi ha riconosciuto. A distanza di 12 anni. Come sempre l'ho salutato per primo. Lui mi ha risposto e, mentre io ero con altri, mi ha chiesto come stessi. A voce alta. In italiano. Mi sono avvicinato e gli ho risposto che stavo bene. Poi mi chiede cosa ci facessi lì, e io rispondo che quella era la 'mia' università. Alla faccia stupita, ho aggiunto che stavo facendo il dottorato di ricerca a Strasburgo con Jean-Luc Nancy. "Veramente?! Complimenti...E quanti anni ti mancano?" "Sto terminando". Pausa di imbarazzo. Io taccio. Lo guardo negl'occhi. E lui '...in bocca al lupo..' 'Grazie'.
Non gli ho stretto la mano. Non lo farò mai.
Di me si ricorderà per tutta la sua vita.